〔耐熱牛乳〕
今日は買いものの日だったらったら。ぼくはポケットから若先生の書いたメモを引っ張り出し
た。買い物メモ、書いてもらったんだ。白いメモ用紙が光りに空けて、綺麗な字。若先生の字は
やさしい感じがする。大人の字なんだけど、まあるい。怒られてばかりだし、あんまりかまっても
らえないから、若先生の字を見るとやさしくしてもらってる気分になる。だからぼくは買い物が好
きだ。だって、ぼくが忘れないようにって書いてくれるんだよ。出かけるときもさ、そそっかしい
から気をつけなさい、よそ見しないでちゃんと車が来ないか確かめて。それから玄関まで見送っ
て、いってらっしゃいって言ってくれる。そりゃ、カルマも言ってくれるけど、若先生とカルマじゃ
意味が違うもんね。どんなふうに違うかって聞かれても上手に言えないから聞いたら罰金。
ぼくはメモをきちんとたたんでポケットにしまった。えへー。
昨日までの雨があがって、水溜りがちらちら光ってる。風はちょっと冷たい。長袖のシャツに
染み込んでくるのが気持ちいい。
うらうらうらー。いいお天気だからうらうら〜。
……うららだったっけ。ううらら？ ええっと。
考えながら歩いていると、ぱこと頭を叩かれた。
「なにやってる」
「あ、パルスだ」
「ひとを指差すな」
ぺちんと手を叩かれた。ちょっとむっときたけど、ぼくの使命は買い物だからぐっとがまんした。
えらいぞ、ぼく。
「あれ？ 髪ほどけてるぞ」
パルスが髪を結んでないのはすごく珍しい。
「ほどけてるんじゃなくて、くくってないだけだ」
きょん。
「なんで？」
「寒いから」
「ふうん」
兄弟だけど、ぼくとパルスはあんまり似てない。ぼくは青い髪だけど、パルスは黒い髪でさら
さらしてて、すだれみたいに一緒に動くのが綺麗で、これだけは素直に好きだって言えるぞ。
ぜーはー。息継ぎするの忘れてた。
「で、何かの途中か？」
うん。
「買い物」
パルスが歩けとぼくの背中を押した。ついでにパルスは四つ年上だから背も高い。いいなぁ、
うらやましい。じろじろ。
「……買い物ってひとりでか？」
その一呼吸の間はどういう意味だっ。だだだっ。
「ひょっとしてぼくのことまだ子供だと思ってるだろ」
「実際そうだろうが」
くっ。くそう。歳のはなし持ち出されたら返す言葉がないじゃんか。ヤな野郎だ。
「パルスだって粉粉だったくせに」
「なんのことだ？」
「かゆいの直った？」
べち。
「叩くな！ なんだよ、ぼく、悪いこと言ったか？！」
がーっ。口より手が早いんだからって噛みつくと、パルスははいはいと頭を摩って、涼しい顔
でぼくをいなした。その手が意外にやさしい感触だったから、ぼくの怒りは驚いてひっこんだ。
……てことは、いなされたのか。むー。
「その話、他所でするなよ」
「なんで？」
「なんでも。言われたくないから。いちいち理由を聞くな」
しーん。
言っちゃだめだったのか……。
「もしかしてもう話したのか？」
ぎくう。あ、寒いのに汗がにじんだ。
ＥＮＤ
戻る