肉肉野菜肉。
お肉は美味しい。野菜はねー、野菜もいいけどカレーもね。
テーブルの上に野菜とか肉とか醤油とかみりんとか、その他大勢が並んでいるのを見ると幸せな気分になる。カルマがこういうのを使って美味しいごはんを作ってくれる。普通のご飯じゃないぞ。おいしいごはん。
カレーにはひちゅじゅひん。違う。ひ、……ええと。
「ひの次ってなんだっけ」
「ひ、つ」
「あそっか、ひつじゅひん。……なんでわかったんだ？」
「だって、聞こえてましたよ」
カルマに笑われて、ぼくはしまったと口を押さえた。
「またひとりごと言ってたんだ。気をつけてるのに」
「でも、おかげで正解がわかったでしょ？」
それもそうか。……じゃなくてっ。
「だまされないぞ。だめなんだからな、ひとりごとなおすんだから」
「どうしてですか？」
「どうしても」
にぎりこぶし。カルマが不思議そうな顔をしたけれど、ぼくの決意はゆらがないのだ。がたがた。揺らすなっ。
「はい、出来あがり」
なにっ？！ もう出来たのか。まだチェックしてないぞ。ぼくは大慌てで、エプロンをはずすカルマに詰め寄った。
「カルマ、ジャガイモ入れた？ りんごは？ えっと、あと栄養のあるものは……」
ぼくは『妊婦の食事。ハイパー三分クッキング』（発行元）のページををめくった。
「心配しなくても大丈夫。ちゃんと考えてますよ」
「うん、そうだよね。カルマが忘れるわけないもんね。……で、バナナ入れた？」
困ったようにカルマがぼくの頭を撫でた。知ってるよ。カルマは何でもぼくより出来る。普通よりももっと出来る。だけど絶対じゃないかもしれない。どんなに大丈夫だって言われても、心配が胸の中でうずうずしてるんだもん。
「それじゃ向こうで答えあわせしましょうか。ね」
「なに入れたか全部教えてくれる？」
もちろんと言ってカルマが背中を押した。細い指の感触が、みのるさんの指を思い出させた。
ぼくにはカレーよりも好きなものが出来た。
若先生がお嫁さんを連れてきた。みのるさんは若先生のお嫁さんになった。だからみのるさんは家族になった。ご近所さんのみのるさんが、お嫁さんのみのるさんになった。
みのるさんはやさしい。いつもにっこりしてて、桃色みたい。桃色っていうのはおかしいかな、間違ってたらみのるさんに失礼だから後でカルマに聞いてみよう。だってせっかく家族になって、ぼくに弟をくれるって言ってくれたんだ。嫌われたら困る
もん。
「あれはいれなかった？ えっと、なんだっけ、肉の仲間」
ぼくはテーブルにつくとノートを開いた。日記帳。日記つけなさいって言われたからちゃんと書いてるんだけど、えーっと、その話は説明してると長くなるのでまた今度。だってそれどころじゃないくらい楽しいことができたんだ。
「肉の仲間ですか？」
向かいの席で、お茶をいれてくれたカルマがううんと首をひねった。
「えっと、外国の楽器みたいな名前の」
頭にかたつむりみたいなイメージが浮かんだ。かたつむりじゃないけど、なんだかそういう感じ。肉なんだけど、名前がかたつむりの、あのくるんとしたようなイメージなんだってば。
「まみむめもの中にあったかな……。まみむめも、か、らりるれろ」
「ま行？ ……あ、わかった」
「なに？ なんだった？」
「レバー」
拍手！
「それっ。噛んでも減らなくって、すごい苦しかったんだ。のどつまって、咳がいっぱいでてね、間違って死ぬかと思った。やっぱりカルマだなー。えらいなー」
ぼくは本をめくった。らりるれレバー。
レバー、レバー。ちゃんと字の順で並んでるから探しやすい。ぼくの記憶が正しければ、あれはたくさん食べちゃだめなんだ。みのるさんは妊婦さんになったからな。
だからがんばってぼくがたくさん食べる。
あった。
「ほら、カルマ見て。たくさん食べたらだめって」
「普通に食べる量なら大丈夫ですよ」
「そう？」
頬杖ついたカルマと目があった。緑の目。綺麗。ぼくの弟は黒かな。
真似して頬杖ついてみた。
みんな綺麗でいいな。
「カルマ、あのさ」
「はい」
「ぼくのこと気に入ってくれると思う？」
カルマはやさしく首をかしげた。
「みのるさん？」
「ううん、えっと……」
なんだか恥ずかしいような、くすぐったいような気分になって、ぼくは「弟」という言葉をお茶と一緒に飲みこんだ。
「大丈夫ですよ」
ぼくはカルマの顔が見られなかった。カルマは頭がいいから、ぼくのことなんてきっとお見通しで、別にそれが嫌なんじゃないんだけど、いやだから恥ずかしいんだってば。
「そうかなぁ」
湯のみを手のひらで掴んだ。この温度と同じくらい、顔が熱いかもしんない。
「どうしてですか？ 何か心配？」
「だって、紫だし」
カルマが笑った。
「きっと自慢に思いますよ。だって、みんな自慢してるじゃないですか」
「ほんと？」
「今日の夕食をかけてもいいですよ」
そっか。
ぼくは笑いそうになる顔をひっしで押さえた。
そっか。早く生まれるといいな。
えへー。
ＥＮＤ
戻る